增城区中新镇福和联安湖畔 父亲葬在果园的半山上 守望着成片的荔枝林

荔枝花才开，父亲就开始有了丰收的喜悦，一棵一棵地巡视评估：这一棵，少说有两担，这棵，三担也会有……。看着他的得意扬扬，母亲无动于衷：年年如此，未烧火先出烟，到时能摘到一簸箕我算你能干了！这不说明什么，说明父亲种荔枝热情如火而已。父亲种了大半辈子荔枝。1978年春节后，东风解冻，分田到户，生产队号召社员返回旧居承包、开垦耕种，父亲举起了他的右手，签下了唯一一份协议书，在别人的嗤笑中，领着家人回到茅草没人的故园荒地——增城区中新镇福和地区的联安湖畔，这一年父亲四十八岁。

联安湖是父亲的“瓦尔登湖”，他只看《金陵春梦》《古文观止》《菜根谭》等，他没看过美国作家亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》，此后，他晴耕雨读，簑衣油灯，过了半辈子这样的生活，和他的荔枝。父亲先承包下福和林场的大荔枝树，这些大荔枝树是上山下乡的知青种下的，这个时候知青都返城去了。当时荔枝管理谈不上什么技术，病虫害少，针蜂还没有出现，就是剃杈和在树干上砍刀控制水分就基本上可以了。

承包的十多棵荔枝树当年就花开很盛，荔枝蜜晶莹通透，舔一舔，满口清香甜蜜，一不小心，蹭了一头一脸蜜水，甜腻腻惹得蜂虫苍蝇围着我转。荔枝开始有红晕，父亲就在树底下搭一间茅寮看守，每天早上我从一里外的住地给父亲送早饭。一望深山半倾绿湖，方圆几里只有我们一户人家。初夏的露水真深啊，我走向白茫茫的小路，穿得过去，两边的芒草已经把我的衣服濡湿了，我将饭罐水壶都挤到一边手提着，一

只手空出来抓泛着金属绿光的“打铁仔”（一种夏天很多的甲壳虫），抓了就塞进裤袋里，偶尔试验一下它们的打铁功能，将它仰放在地上，瞧它喊：打铁不打铁，不打铁不给饭吃！它“嗖”一下就反过身来了。我边走边玩，日头都在山顶了。我高声大喊“阿爸！”“嗳！”空山里，声音传得又快又远，我又喊“阿爸，我来了！”“嗳”！我功臣一样将早饭和水壶递给父亲，父亲早摘好两揪荔枝挂在茅寮的竹杈上。阿爸吃早饭，我吃荔枝。

那一年，我们承包的荔枝卖了五百多元，鼓舞着父亲下定决定开垦山地种自己的荔枝。选址在紧靠水库的板窝山，山上山下，父亲天天用长柄镰刀砍灌木，再用“马古”（两个丫杈形，中间用一横梁连接架在肩上）托下山来；搬石头作壆，挖坑种下树苗，再引水挑水灌溉，十年时间，几百亩的果园已具规模，父亲雄心壮志，给果园命名为“大有园”。一度寄信给他地址也是落款“大有园”。

每一棵荔枝树都父亲的主题，四个荔枝品种他有序地分开区域种植，桂味、糯米糍、槐枝，后来又种了新品种水晶球。从开花到结果的时候，是父亲最专注的一段，每日看完天就看树，总希望风调雨顺，信心十足，总是从开花就评估产量，但产量总比他的评估底，有时甚至花多却无果，但他一直没灰心过，总说，下一年总会有的！荔枝成熟的时候，他呼朋唤友前去品尝，分享着收成的喜悦，自己却很少直接摘树上的荔枝吃，总捡掉到地下的，母亲气得骂他：贱骨头，做得这么辛苦捡荔枝吃，摘新鲜的不行么？父亲嘻嘻笑着：都是好的，都是好的。

有一年，年成十分好，是荔枝最丰收的一的，所有荔枝树都果实累累，有些都要用竹竿支撑起树杈。父亲再次在树下搭起了茅寮看守，但雨来了，雨一直下，一直下，正是荔枝的成熟期，下了整半个月的雨，荔枝全在树上烂了，掉下来的，裂开了嘴，树上的，皮转到褐色，一碰就烂。父亲的茅寮也被雨漏透了，眼前难得一年的大丰收几乎颗粒无收，最后甘便甘贱以极低的价格判给了荔枝贩子。父亲每天早上上工时的口哨也不吹了，他的心情的确灰暗了一段时候。

但好快他的雄心壮志春风吹又生，用他的话说：收拾旧山河，重头来过！又开始剪杈剃枝准备下一个年成。荔枝花开时，又乐观地评估产量，我们一听就乐，他根本不顾我们的嘲笑，母亲说：让他乐着吧，好比种花的心情去种果。最后一个荔枝园，是父亲六十五岁时开始垦荒种下，就在水库边，这片土地应该是一个旧居场，挖到了很多陶瓷片，甚至有一只完整的茶杯，经我有限的历史知识鉴定，应是民国的器物。

这一片荔枝林，是父亲最后一个开垦的地方，倾注了全部的心机和智慧，他在园边建了两层小楼，一道溪泉在屋边流过，母亲在泉边种满了花草。奶奶起金后的金塔也安放在荔枝园里，这个荔枝林是一个温馨幸福的家园。父母在这里度过了最后的美好时光。父亲七十八岁时去世。这个时候，距开园十三年，荔枝树也蔚然成林了。自知时浅日短的时候，父亲就将荔枝分给了几个儿子，剩下六棵，分给我和姐姐一人三棵。

我分得两棵桂味、一棵糯米糍，这棵糯米糍年年有果，又红又大，味道纯正，我敢说它是全增城最好吃的糯米糍。我们将父亲葬在果园的半山上，守望着他的荔枝林。又是荔枝花开时节，我觉得父亲还会到荔枝园来，又估算产量，我那棵糯米糍，没有一担，也有八十斤吧！