没了，才知道什么叫没了。那时就想到这句台词，太贴切。知道广州市增城区石滩镇龙地村，家乡后面老榕树被砍的那天晚上，通过微信看到那些血淋淋的画面，我颤抖着，泪水不经意间流下了。那种感觉，和眼看着一位亲人离逝，一模一样。我和妹妹一起追忆这棵伴随着我们成长的老树，思考着种种世间变故，越觉难以接受这样的现实。夜里，我失眠了，一闭上眼，便看到那婆娑的树影，那树叶间透出斑驳的亮光，仿佛她在呼唤我……

而当我问及我的父母，我的爷爷，他们的态度却是那么的平和。爷爷望着树的方向，说：“我很小的时候，树已经在那里了。那时候我们村的房子就建到树那里，树后面都是农田。”我看着爷爷陷入回忆的样子，我也仿佛看到了近80年前这里的样貌，还有更上一个80年前这里的样貌呢？已经没有人能描绘出来了……

父辈和祖辈的态度，可能是因为他们已经看惯了人情冷暖，世事无常吧。我只能这样安慰自己，也不可能怪责他们。然而对于我自己，对于我的后代，我觉得我需要做些什么，为自己、为后代，留下些什么。最遗憾的是，我竟然没有和这棵老树合影过，也没有为她拍过一张照片。

最初的记忆，应该是刚刚上学前班的时候了。那时每个星期都会有个“剃头佬”从石龙过来，在榕树下为我们村里人理发。他的装备很简单，一辆“大水牛”自行车，一块理发布，一张折椅，还有简单的几样理发用具，就这样从早上到下午都在树下忙活。午餐就到附近的小饭店打个饭盒解决。在他那里理发只要5毛钱，村里基本上所有的小孩都到这里来理发，也有不少老人家。

但对于我来说，到这里理发是个恶梦。不知道是因为妈妈每次都叫师傅“剪短一点”的缘故，还是因为这个师傅已经习惯剪超短发，我的头发每次都被剪得很短。有一次，当我怀着忐忑不安的心情去上学，班上那些男同学开始疯狂地嘲笑我，我当场哭了。回到家也不告诉妈妈发生什么事，后来妈妈叫去理发我也不理会了。不过最后我还是在妈妈的“威逼利诱”下驯服了——妈妈答应叫师傅不要剪太短，而且剪发可以获得奖赏甜筒一只。

我记得在往后的几次剪发中，我都是死死地看着上方或者前方的树枝和树叶，因为这样可以转移注意力。阳光透过树叶投下闪闪的光芒，风吹树叶发出沙沙的响声特别悦耳，偶尔会见到一两只小鸟在树枝间跳跃，然后起飞……在旁边等候的大人们会滔滔不绝地谈论一些村里的八卦，小孩们则自得其乐地玩着各种小游戏，弹玻珠、跳橡皮筋……

当我闭上眼，师傅用海棉沾过香皂涂抹我的后颈和两腮，为我剃掉幼毛，我就知道理发即将结束了，那阵香皂的味道，我至今仍然记得。后来随着年龄的增长，爱美之心越来越强烈，我已经不去榕树下理发了。那个理发的师傅什么时候开始不再来我们村理发了，我也记不清楚了。关于榕树，便无更加深刻的回忆了，只成为了每次路过习以为常的风景。

然而榕树给我的影响，却是深远的。小学的时候有一次写作文，我就写了小鸟在树上学飞的故事，灵感就来源于这棵榕树。那次作文被老师表扬了，大大提高了我对写作的兴趣。在之后许多次关于树的创作中，我脑海中浮现的就是这棵榕树的形象。至今没有一棵树，能在我心中扎根如此之深，生存如此之久。她就像一位母亲，张开温暖的双臂，拥抱着她的儿女们。她的根络遍布我们的村庄，滋养着我们的世世代代。

我想告诉我的孩子，虽然你现在还小，到你长大了可能对这棵树已经没有丝毫够印象了。但我仍会告诉你，曾经有这么一棵树，伴随着妈妈和许多长辈成长，也见证了你的成长——当你还小的时候，婆婆经常带你到树下玩耍，调皮的你总不肯吃饭，婆婆就在树下追着喂你吃饭……

这棵树被砍前的两个星期，妈妈也带过你到树下吹风，树下有堆石子，你喜欢往上爬，然后下来，又往上爬，乐此不疲……现在老树被砍了，只剩下一个头了，或许这也是一个“盼头”，妈妈盼望着她会继续生长，慢慢又枝繁叶茂起来。那个景象可能在妈妈的有生之年都看不到了，妈妈希望你可以看到，希望我的子孙后代们都可以看到……（作者：村民玲）