腊月时节想起千里之外的荔乡增城

我所在的北京窗外正飘雪，而我的小屋里暖气上不去，我觉得有点冷。要是此时能待在南方，比如说增城，该多美好。增城在广东，大冬天里你也会觉得很舒服，有绿树、红花和各种稀奇古怪的草。铺天盖地的暖洋洋的绿色让你觉得冬天不可怕，花花草草都轻易地挺过去了，不像北京，冷起来风都长出尖利的小手，逮着就往你脸上抓，往你衣服里扎。增城这个时候，吹面不寒杨柳风。

其实我只去过增城一次，在十二月下旬，从北京出发时穿着棉袄，上了飞机只能穿毛衣，下了飞机就不得不穿长袖t恤了。我久居北方，习惯了粗粝、坚硬、荒凉和大大咧咧，一到南中国就犯恍惚，以为进入了异国他乡。比如增城的十二月份，都冬天了，各种植物还是葳蕤繁盛，绿得丰肥精细，红得肆无忌惮，那种蓬勃宣泄的生命力，真是没有道理。这像影视和图片里的东南亚。从北京到这里，飞机不到三个小时，世界就变了，我得好一段时间才能回过神来。

回过神来才能真正知道增城的好。十二月下旬我跟着朋友在增城看风景，皮肤上享受的是一动就流汗的增城温度，爬白水寨山得把衣袖子捋起来，光着半个膀子轻装前进。有条大瀑布挂在头顶上，叠雪堆玉地一落四百多米，才觉得“白水”这名字取得好，水果然就是白的。之前看过一篇文章，说这瀑布落下来逢山开路因势赋形，形如仕女梳妆，我就盯着四散的一挂白水使劲看，还真有那么一点意思。

能在半天上优雅揽镜的，只能是神仙了。在增城要找女仙，算找对了地方，增城下辖的小楼镇有个何仙姑家庙，何仙姑你一定知道是谁。大部分古人都有成仙的癖好，但真能修成正果的实在太少，传说何家有女唤素女，性情温婉，知书达理，但是宁死不从包办婚姻，快结婚时，夜半投井，死不见尸，只在井边落下一只绣鞋。传说中又说，素女香魂流离但不弃增城。

她投井之后，父母吃了官司，因为男家待娶，即使你死也不嫁，总得见个尸首吧，何家只拿出一只绣鞋是缺少说服力的。为救父母，素女魂灵再现，恳求能随新任县令的官船返回故里，县令答应了，船启航时也没见她到来，却看到船后有具女尸逆水追随，尸至增城，果然是素女真身。“逆水流尸”匪夷所思，谁也说不出个道道，所以传说就让何素女成了仙，就叫何仙姑吧。接着就有了七个神奇的伙伴。

我对传说充满兴趣，越神神道道越喜欢。有传说比没传说好，有传说有历史才有底蕴，对一个地方尤其如此。空白处没人要看。所以我兴致勃勃地去瞻仰了何仙姑家庙。家庙也是庙，香火流长，古人喜欢成仙，现在大家愿意求神。不管持着哪一种目的，怀抱点虔诚起码不是坏事。我把家庙的各个角落都看了，还爬上梯子看屋顶上的一棵小桃树。

那棵树也有点奇异，从屋瓦里长出来，还年年开花结出桃子。这桃也有说法，传说是何仙姑的师傅麻姑献寿之桃，所以又叫“麻姑仙桃”。这个当然是敷演出来的，但敷演得好，有仙则名。它能让平淡沉实乏味的生活充满奇幻和乐趣，让众生从被现实深埋的尘埃里飞起来。

在增城还看了石家祠堂。出增城三十公里，有个叫河大塘的村子，临着路边是个破败的祠堂，石达开家的。对石达开我一直有极大的好感，首先是名字，清朗豁达，连他被封的“翼王”也喜欢，说不出啥道理。此外是历史上的这个人，在我看来，这个九岁时跳上补锅匠的小船流落广西的起义领袖，一生如其名，死也要死在大渡河那样磅礴的地方。

第三个原因，是多年前我看过一部讲述太平天国故事的连续剧，扮演石达开的那演员的形象我很喜欢，我觉得石达开就应该长成他那样，当然，这也没道理。但是没道理本身可能演变为最大的道理，所以自从小时候看过那连续剧后，多少年我都在想，如果翼王做了天王，历史会如何呢。我顽固地相信，石达开会把太平天国带到一个光明光大的地方去。

石达开兵败遭凌迟，石家被株连九族。俱往矣，祠堂就破落下来。石家的围屋呈半环状，典型的客家风格。屋前是水塘和田地，屋后是树林和山坡，所谓“田、塘、屋、林、山”。在农耕社会，如果只求自给自足，这大概是最科学的家园配置，谷物、水产、山货俱备，不出门就可以世世代代生活下去。石达开一不小心出了远门，那就没办法了，门开了就堵不上，一伙清兵杀将进来。

本来想念一下遥远的温暖南国只为了望梅止渴，一不留神想远了，扯上了神仙和好汉。既如此，那就再往远里扯扯，说一说荔枝。增城以“荔都”名世，想增城不想荔枝是不对的。我手头就有一袋，干的。荔枝是个好东西，杨贵妃和苏东坡都喜欢，我也喜欢，遗憾的是，十二月的枝头上早没有了果子，我没能尝到新鲜的，只好弄了袋干的聊以安慰。

听增城的朋友介绍，一种叫“挂绿”的品种很独特。我带回来的这一袋不知挂过绿没有。我得取几颗干荔枝放进热水里泡泡，看颜色能否恢复出来。窗外北风那个吹，雪花那个飘，遥想增城，干荔枝在热水杯里慢慢展开。苏东坡说得应该不错：日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。让荔枝甜到你心里去。