深秋的增城乌榄外皮披上霜白 颇有黑美人的神秘感 可腌制出“客味乡愁美食” ...

最先记录乌榄的是宋人笔记《岭南代答》——“乌榄如橄榄，青黑色，肉烂而甘，亦可作蔬茹，核差长，其中仁味松美，荐酒泛茶皆珍，相馈遗者独以核致远，微暴干，椎取仁。”而清代诗人屈大均则这样写乌榄——“树树雌雄实，纯乌是木威。红盐乘夜落，玉豉得霜肥。青让回甘草，香怜满袖归。上林人未识，羹和似君稀。”增城榄雕至今有300年历史，其中清代增城新塘老艺人湛谷生的作品《苏东坡夜游赤壁》花船最为出名，在船底雕有苏轼的《前赤壁赋》全文537字，人物造型惟妙惟肖，堪称榄雕之王，增城榄雕被列入国家非遗保护。

打榄，是广州市增城区老百姓,男女老少都参与的乐事。榄树树头粗壮，像个歪放的酒瓶，裸露的根匍匐地上，状如蟒蛇、龙头或猿臂，可谓千姿百态。广州市增城区的榄树生长极缓慢，需经几代人培育才有收成，可谓“前人种树后人得益”， 乌榄被称为“积福之树”。榄树高达近二十米，广州市增城区的客家人习惯把摘乌榄称作“打榄”，由于木质极脆，不宜集中人力上树采摘，“打榄”需懂技巧，要把力度集中在竹篙尾稍，以横敲方式打榄，不能用蛮力敲伤枝叶，影响来年挂果。当乌榄如雨簌簌落到斗笠上，拾榄的孩子便笑作“磕鸡蛋壳”。

乌榄从枝头上脱离了果萼露出橘黄的点，散落在草间像坠落的繁星。其中，“左尾”乌榄较丰产，因果实尾端朝左斜而名。本家一位叔公的头向左歪，其外号就叫“左尾叔公”，他每年来帮忙打榄，大家嬉笑他——“颈歪又头侧，上树唔怕勒，打榄真系得”；爷爷则告诉我这叔公因劳累过度昏迷在田埂上，落下颈椎的病症，他的头只能这样歪着才能保持身体动作的平衡。叔公从不介意别人“左尾左尾”这样喊他，还唱起《打榄》山歌——“榄树打花花揽花，阿哥榄上妹榄下。掀起衫尾等接榄，等哥一榄就归家。”这是广州市增城区客家山歌一语双关的特色。

烫榄，品悟一番深意。品尝广州市增城区乌榄,讲究的是尝鲜，乌榄保鲜期短，放上一二天便发硬起油光，无法食用。烫榄全凭水温掌控，要不断翻动，受热均匀，待泡到掰开的果肉呈拉丝状是最好吃的；超过60度水温则成“死榄”，硬邦邦的，无法剥皮。关于烫榄有句老话可品——“八月乌榄，一焯就熟，盐巴腌制，唇染胭脂；山乡蚝豉，佐餐四季”。过去的年月，以榄角佐餐是广州市增城区穷苦人家的集体记忆，因此榄角又名客家人的“山蚝豉”，与萝卜干、酸豆角、芋荷干通称为“客家四大落瓮咸菜”。

榄寮，剪影般的画面记忆。广州市增城区客家人说“年怕中秋，月怕半”，意思是忙碌完“中秋打乌榄”的活便意味一年时间所剩无几，如仍无所获那内心必是彷徨的。秋收乌榄后，需集中挑到榄寮加工售卖，榄寮是过去集收购、榨油、腌制乌榄的场所，那时的榄寮日夜笼罩在升腾的烟气中，留下如梦似幻的画面印记——榄寮上架有四个老灶，堆满草垛，一名高壮汉子手持铁铲在大铁锅前焯水烫榄；

负责过秤的大叔终日光着膀子，忙得没空抽熟烟，只好把烟别在耳朵上；村民挑着一担担乌榄过秤后再挑到榨油坊；一群村妇围着八仙桌一边“界榄”，一边大声戏笑讲是非，有的老人背着婴孩低头界榄，有的女子手指被盐泡得生疼不时朝手指吹气……他们夜以继日地劳作，不曾停歇，就像生活的酸甜苦辣从不曾休止，如今这场景早已在广州市增城区消失殆尽。

乌榄，腌制出“客味乡愁美食”。乌榄大致可制出六款小吃：一是榄油炸粉片，粉片被染成红绿黄三色，很有年味喜感；二是制成甜榄角，以砂糖花生芝麻炒香为馅，做成甜香可口的年果；三是把榄肉与花生、糖浆搓成粉团，打成客味的“榄香炒米饼”；四是把榄角压碎，用腊肉爆炒成柔韧甘香的“榄味粉丝”；五是斩榄核桃仁吃，榄仁常被当作小孩子之间玩游戏输赢兑现的奖品，榄仁更是广式“五仁月饼”的主配料；六是腌制咸榄角，把烫好的榄用刀或线在果身中间环割一圈，两端一捏，便界成两个榄角，经酱油盐巴腌制后的榄角呈胭脂色，像回眸一笑的美人红唇， 其中“榄角蒸边鱼”便是著名的粤菜。

乌榄，衍生多少辛酸往事。我的母亲在生前曾讲及乌榄话题，总离不开提及她手脚上布满的伤痕——过去，广州市增城区收购站有“斩榄核”的活儿，即用刀把榄核斩裂并挑出榄仁来交货换钱，有一回因其弟偷吃榄仁，导致交货的斤两对不上，还要倒贴钱，于是她被继母扔过来的刀砸裂了脚趾，指甲破损后再也无法愈合长全，在母亲心里，乌榄于她的记忆不是甘香，而是童年无法治愈的痛。

深秋的榄香通感了记忆，人事洋洋洒洒地浮现。正如河岸上长着的那片古榄林，朋友说这些老树有段“兄弟手足情深”的故事——增城区新塘镇有一对父母双亡的苦命兄弟，大哥长大后外出做苦力，他对小弟说每隔两年回家一趟，大哥每次回来就种一棵榄树，共种了十棵榄树。二十年后，大哥再也没回来，杳无音讯，有人说他客死他乡，有人说他去了南洋，但小弟坚信大哥会回来的，他每隔两年就种一棵榄树，榄树像连心的十指。几百年过去了，岁月不知人间多少沧桑，榄树静眺滔滔河水，古榄林成为一道美丽的风景线。