家乡广州市增城区石滩镇三江，一条两米多宽的麻石路由东往西贯穿村庄，连着横七竖八的小巷。路的两头一头是东门一头是西门，住在东边的村民往东门走，住在西边的村民则往西门走。麻石路是老祖宗立村时就规划好的，一代一代后人把它铺砌而成。若这一推测成立的话，这条麻石路就有1000多年的历史了。儿时，麻石路是村里最繁忙的路，村民从晨曦到傍晚往返在路上，似乎一生于路中行走。

夜深时，木屐嘚嘚嘚敲击麻石的声音犹为悦耳，时而由远及近，时而由近及远，由空灵变悦耳，又由悦耳变空灵，变化无常，虚幻莫测，空幻而深远。当婴儿哇哇坠地后，他的奶奶蹒跚走在麻石路上，伴随碎乱的木屐声走进祖祠，往祖宗的灵位前添一手香，嘴里念嘟着代他向老祖宗报到。满月时，母亲抱着他踏上麻石路，在祖祠里摆上酒席，宴请长老及亲朋好友，让为新生婴儿的祝福。来年初一，父亲在祠堂为他挂上“丁灯”，他才算在祖宗族谱中上了户口。

娶亲，走麻石路。农历八月后，村里娶亲的喜事不断在麻石路上演。迎亲的队伍敲锣打鼓，鞭炮齐鸣，从麻石路的门楼出村。接了新娘后，迎新队伍又敲锣打鼓，鞭炮齐鸣，从麻石路门楼将新娘送进村里。这时，村民拥到麻石路两旁看热闹，村妇们爱对浓妆艳抹的新娘评头论足。与新媳妇同村已嫁入村里来的村妇，她对新娘知根知底，洋洋得意地竹筒倒豆般把新娘的底儿朝天。

村里几千号人，谁都认识谁，谁都知道谁的底儿。这功劳要归功于最大的偷窥者麻石路，它没偏袒谁，也没有对谁不公，谁的秘密，谁的隐私，它都将谁揭穿，一视同仁。这是大人们关心的事，孩子们都想着闹新房。新郎新娘跨火堆入洞房之际，男孩子迫不及待钻进去，一窝蜂似的扑到新床上，拼命寻找红枣、花生、糖果之类的食物，然后装进口袋。

一位老妇站在床前，她为男孩子闹床叫好，为新郎新娘祝福：“早生贵子，甜甜蜜蜜！”新床的棉被、枕头、草蓆被翻得乱七八糟，一片狼藉，这才叫旺丁。跟着，新郎新娘向家族长辈敬茶，由最亲至堂辈一一轮敬，一杯茶得回亲人的一个红包祝福。这是他们的成家礼，更是新娘认亲礼。礼后，新娘在这里开始新的生活了。

出嫁，走麻石路。村里的姑娘出嫁，姐妹们敲锣打鼓，燃放炮竹，依依不舍把她从麻石路门楼送出村。第二天，新娘带着新女婿回母亲家认亲戚，这种礼仪叫做“回门”。村民们没去关注新郎什么时候从门楼进村，心思全放在新郎什么时候出村“耍新女婿”。耍新女婿是村里的风俗，在新女婿带着新娘离开村的过程中，村民站在麻石路两旁用谷壳、水等物折腾他，他都不能生气，一生气就算丢人。

他地理不熟、情况不明，又不清楚哪些人能开玩笑，前堵后追的。他打着伞东躲西藏，闪身不及就会遭遇伏击。新女婿敬茶认亲后，一个念头便是如何逃出村庄。新娘子装得漫不经心，心里却打鼓，一怕丈夫吃亏，二怕他丢人。丈母娘、老丈人怕没人耍新女婿很没面子，一方面吩咐房亲准备些谷壳多叫些人耍新女婿；一方面，他们又怕新女婿遭遇伏击，便出面保护，大舅子暗中指导，多数能化险为夷。

但也有例外的，耍得兴起，喜欢恶作剧的村民顺手拿起巷里的一箩草灰罩到新女婿的头上，弄得他灰头黑脸，狼狈不堪。老丈人家里自然很不快，村里却多了几天的笑谈。出殡，走麻石路。人死了装进棺材，被抬到村前的晒场上，举行告别殡礼。男人头戴白巾腰束草绳，女人头戴白尖帽腰系围巾，他们围跪在临时用砖垒的大铁锅前，一边添禾草为死者煮寿饭，一边倾情哭丧。

场景凄凄惨惨悲悲慽慽。这只是表象。哭丧是一门情感艺术，它没有固定的唱词音调，那是妇人因悲情而发的唱词腔调。村妇们喜欢观看殡礼，她们聚集在巷口评头品足，因随死者的不同身世家况，她们的感情哀乐无常。年过古稀逝者，叫笑丧。几妯娌哭丧借死者互相发泄情感，大嫂哭说，老爷呀，大仔住大屋，你违老不尊，你把它留给小的。

都是你不对，别怪我生前骂你，对你不好。三嫂反驳哭说，老爷呀，你听听，大嫂讲的哪里是人话呀，可怜小的多病体弱，日子艰难。老爷呀，你在天之灵，保祐他吧！二嫂接茬哭说，老爷呀，你知道我生前对你最好，她们却说我假好心，想讨你的私房钱。老爷，我有吗？凭良心呀！真是三个女人一台戏。早逝者，叫白发人送黑发人。母亲的哭丧，情悲伤意凄凉，催人泪下。

年轻寡妇哭夫，本不知如何哭丧，先是反复哭说夫呀，我好惨呀，你怎丢下我去了！她哭着哭着情如潮涌倾诉，撕心裂肺。一同病相怜的村妇，当她听到“独守空房，夜夜以泪洗脸”，便“夫呀——”哇声大哭，扑向殡礼。众人惊愕。呐唢哀乐声响起，手捧死者神位的男子走在前头，棺佬抬起棺材跟其后，送殡的队伍跟随。

哀乐声、爆竹声、哭泣声响成一片。他们缓缓走上麻石路，从西门楼出村，拐进村西边墓地下葬，让死者入土为安。麻石路依然响着空幻的脚步声。冥冥之中，村民无论富贵或是贫穷，无论高大或是矮小，无论健康或是疾病，无论长寿或是短命，一生于麻石路行走，从麻石路另一头走向麻石路西头那块墓地去了。（by姚锦波）