又到了“荔熟蝉鸣鼓龙舟”的农历五月，近日常有亲友相邀去增城市吃荔枝观龙舟，但这段时间天气“热情太甚”，让人生畏，不是突来一场滂沱大雨把人浇成落汤鸡，就是终日炙烤闷焗让人裹在一身油汗里，我实在不愿动，却很怀念旧时在乡村与亲人于树下摘果的情景。以前我家有一老荔枝树伫立在村口的山坳上，象一把撑开了的绿伞，等着我们归家的脚步。

大姑婆每次回娘家经过荔枝树，就像看到爷娘一样欢喜激动，荔枝树在村头迎接着我们的每一次归家和每一次离别，犹如一道故乡亲情的标志。前年，那棵大荔枝树因村道建设给连根挖起砍掉了，老树头当场就给一做根雕的买家拉走了，新修的村道公路已经把那山坳给推平拉直了，连一丝旧日的影子也找不到，这感觉就像慈母永远离开了我们一样，再也看不见她迎笑开门的画面。
   
此刻，我围着饭桌说起那棵老荔枝树的时候，老太太在一旁很逗趣地说：“如今在增城哪一棵荔枝树都比不过富鹏市场那棵大荔枝树呵，半个增城的荔枝都集中到那市场上去卖了，有钱哪都有属于你的荔枝树。”想想也是，市场上真的有一棵最大的荔枝树”。而我在乎的只是在荔枝树下亲手摘果的氛围——
   
盼望着，盼望着，荔枝红熟了的日子真是孩童的一大乐事。从初尝三月红的酸涩到放怀大吃特吃桂味糯米糍的甘美，整个盛夏小孩子均围在自家的荔枝树下团团转，晨早天亮争着拣夜里风吹落的虫蛀头荔果，午后大雨后抢着拾掇掉在水潭浮飘的红果荔枝……荔枝除了色美味甜，最大的特点还承载着呼朋唤友的功效，现在美曰“荔枝节”，最先是留作款待外嫁的女儿，虽说嫁出去的女儿泼出去的水，爷娘还是第一时间传话给女儿女婿姨妈姑姐，于是家里就像过节一般热闹。

膛鸡宰鸭是少不了，小孩的任务呢，就是负责白天在自家树下严加看管，以防外偷，晚上则有老大爷扛一副板床架在树杈上夜宿。小孩子心里更天天追问着大人定在几时摘荔枝，因除了吃荔枝还可以见到一大群的表哥表妹，可借此一起游玩几天。摘荔枝那天，大人早早地吩咐小孩子满山搜寻一些荔枝菌来做菜，这种“没种可留”且“可遇不可求的”菌类，几乎是实行“定时定点制度”生长的，每年同一时段都会准时在某地冒出来，遇上它纯属讲个缘字，寻到荔枝菌的孩子乐颠着一溜烟地跑回家报喜，像立了大功一样，等着大人的夸奖。
   
临近摘荔枝的那几天，我们都掐着手指头算着相聚的日子，终于看到山坳上的小路走来了姨妈姑姐的身影，他们的身后除了一个排的表哥弟妹外，手上都掂着一包红糖或一条大咸鱼——荔枝性温高糖易上火，吃点咸鱼就可以中和了，捎红糖咸鱼探娘家成了一俗规，也寓意娘家日子过得更红火甘美。喝完一口茶水，爷爷就招呼大家扛梯拿吊绳传竹篮，直奔荔枝树下，把那树头缠着防偷的一圈刺棘拿掉后，几个大表哥象竞猴一样上树摘荔枝.

在树下等着接果的孩子无事可做，不时地仰头对着树上的哥们大声比划着“大表哥穿了一条红色底裤，穿了一个大窟窿”之类的笑话，树上的大哥们哭笑不得，便不时地掷下几个荔枝敲得他们的头顶咚咚作响。竹篮子在树杈上来回几趟垂落接果之后，地上便堆砌了一座荔枝山，大人们围着荔枝，随意谈论着他们最关心的话题——比如，大表哥小叔们的谈婚论嫁，默默看着他们身后带来的对象，盼望着下一个年头吃荔枝的时候她们就是自家人了，不时地教小孩子预先对号入座，叫什么婶婶或是某某嫂嫂。

接下来，大人们开始转到孩子读书成绩的话题。我们十三个同辈的孩子各自报期末考试成绩，每次夺冠的肯定是姐姐了，最差的就是姑姑的小儿子，爷爷慈爱地把躲在身后的外孙拉出来，说：“孩子尽了力就得了，不是读书的料子大人就不要逼他了，是龙就上天是蛇会掘地，各有门路的，只要不学歪风邪门就好。”宽心的话让孩子们远离压力的视线，在树下玩着丢手绢跳飞机老鹰抓小鸡的游戏，最后，从爷爷手中接过一捧最美的荔枝作为学习奖励，然后孩子们展开剥吃荔枝比赛.

我吃荔枝的技巧向来不佳，很羡慕别人用手指一掐轻巧一捏就可把红果的壳分开，送进嘴里后扔出的壳还像一个完整的果儿，不至于满嘴果汁四溢般狼狈，果壳上的刺常常扎手，于是干脆都用牙咬，“啵”的一声后，再用手剥壳。即便这样，我还是很落后的一个。我极其羡慕长得一口“哨牙”的胜表哥，他的牙齿无论剥瓜子还是咬荔枝总是最快的。我们还唱起了顺口溜——“哨牙有甚好，可以刨西瓜，下雨可以遮下巴，和人打架还可以挡两下。”

直到乐够了撑圆了小肚才去留意其它的事情。大人们则泡一壶山茶，谈笑风生。有几次，摘完荔枝回家的时候，我居然在荔枝树下倒头睡着了，因枕着爷爷的慈爱把那一片绿荫也带进梦中。老人站在树下，依靠树头默默地抽一根老熟烟，想着膝下绕着的儿女在慢慢长大，他也变老了，喃喃自语：“树大分叉，人多分家，摘一次荔枝你们也大了一岁了……”。
   
这时候，树的外围站着三个馋猫似的孩子，爷爷大手一抓，将一把鲜荔给他们。其中一位孤老婆子，拄着木棍，长年发烂脚，村里人背后叫她外号“大声马”，因好与人争小论大，吵起架来以大声恶毒居胜，每年吃荔枝她都会准时来树下站一会儿。看着她一身粗布蓝衫，脚上的那烂脚处裹着布条还围着一只苍蝇，怪可怜的。她手上总是捡着几朵新鲜的荔枝菌，奶奶看到她就招呼她过来吃荔枝，挑些最大最好的给她.

她也不客气，兜起腰间脏旧的围裙，嘴里默默念经似的说着（客家话）“岸好心的张妹，保你荔果岸甜，百子又千孙呦”之类的话，把捡来的荔枝菌硬塞着给奶奶。村里人知道“大声马”捡到的的荔枝菌是不敢吃的，吃了那烂脚会病发更甚。隔壁的叔婆常拉着奶奶说何必年年都给荔枝她，一个讨人嫌的婆子当年还在村里和你斗事斗非呢，奶奶就会说：“她这命够‘绝堕’的了，年轻时没积点德，有儿有孙也陪不到终老，一把老命了还有什么可说的。”
   
如今，那棵荔枝树是不见了，新修的村道公路已经把那山坳给推平拉直了，连一丝旧日的影子都找不到。当年爷爷家里吃荔枝的盛况再也没人知道了，爷爷的身后也终究没有象“大声马”祝福的那样“百子千孙”，而我们这同辈的一群女儿都嫁了，当年围在荔枝树下摘荔枝的十三个孩子都是蹿上三十的人了。不出当时所料，读书学习最成功的还是姐姐，活得最滋润潇洒的却是勉强考及格但做生意挣了大把钱的表弟。一切都过去了，只有那荔枝的甘美仍存心间。