追忆三十年前在增城区考驾照的辛酸史 一档二灯三看镜四松手刹五加油(起步)

考驾照俗称学车。在改革开放之前，会开汽车的人很少，如果是自己掏钱学开车那更是奢侈的事。20世纪八十年代以后，在广东省增城县，学开车的人逐渐增多。而今，考驾照已经成为大多数成年人的必然选择，拥有汽车驾驶证可以说是一种标配。一九九四年盛夏的一天，单位的一位同事把一本机动车驾驶证（准驾车型为e）领了回来，喜悦之情溢于言表。在他的影响下，我报了名参加摩托车驾驶员培训班学习。据我所知，当年在增城辖区具有机动车驾驶培训资格的只有市农机学校和市交通学校这两家，我选择了后者。通过笔试之后，进入了实操阶段。

“开学”头一天，学员们（约20人）按时来到学校报到。办理好相关手续以后，一名教练员右手提着一串车钥匙，左手拿着花名册来到我们面前，他一边念着学员的姓名，一边依次把摩托车钥匙分发到学员们手里，随后领着大家来到了存放教练车的车库，打开车库门，里面停放着清一色（黑色）嘉陵牌摩托车，大概有三十辆左右，几乎占满了整个车库。我们按照车钥匙标签上的编号找到了各自的车子，并将车子推到门外。

随着一阵阵发动机的声音响过之后，车库门前就只剩下我和那辆怎么也启动不了的车子了（其他学员把车子开到练习场去了）。见此情景，教练便走了过来，他瞟了一眼摩托车的仪表后冒出了一句让我意想不到的话：“你没有开过摩托车吗？”后来才知道，因为我不得要领，没有回复到空档（空档绿灯会亮）位置，所以怎么也启动不了。

通过一段时间的刻苦练习，我顺利地通过了考试，如期取得了我人生的第一本机动车驾驶证。一九九四年冬，我一鼓作气，报名参加小汽车驾驶培训班学习（又称增驾）。通过笔试后，在一九九五年初春开始上车练习，与之前一样，我还是选择了市交通学校。摩托车跟小汽车不一样，前者练习时一人一车，后者则是五名学员一辆教练车。记得上车练习的第一天是农历正月初十。我们的教练姓赖，荔城镇（今增江街）光辉村人，虽然他只比我大两岁，但已经是一名资深的教练了。

通过理论考试之后，接着还要进行以下两个科目的考试：分别是移库（桩考）和路考。赖教练得知我没有开过汽车，并没有马上让我练习移库，而是给我开“小灶”，他先将车子开到校区一侧，用千斤顶将教练车（小北吉）车头撑起来，垫上一些砖块和木板，让两个前轮悬空，然后把后轮固定好。赖教练的这个安排非常重要，其目的是让我从操作方向盘这一基本功学起。

他先给我做示范，并认真的对我说：“握（打）方向盘切忌交叉手，一般情况下左手握在左上方，大概就是时钟十点（刻度）的位置，右手握住右下方，大致就是时钟四点（刻度）的位置，这是最科学的操作方法。”就这样，我练习了差不多一个上午。第二天，我以为直接就可以练习移库了，然而赖教练却领我上了车，把车子开到学校附近一块比较平坦的荒地里兜了一下，由于地面有点湿，车子在地上“写”就了一个空心体的阿拉伯数字“8”，然后指着这个“8”字对我说：“你照着它开上二十分钟，这样你对开车就有点感觉了。”

于是我便照着这个“8“字“摹写”起来，一会儿的功夫，空心体很快变成了黑体，两个圆圈的留白也变小了许多。跟摩托车考试不一样，汽车的桩考（移库）和路考均统一安排在广州岑村考场进行。由于考试时间安排在上午，为方便考试，我们在前一天晚上便住进了位于天河区燕岭路的燕岭大厦。过来人都知道，考试前（时）心情紧张是难免的。

我曾经听过一位大车教练讲过这样一个事例，他说：“我有一位学员，在考试前非常紧张，心跳的厉害，无论我如何安抚均无济于事。无奈之下，我拿来一瓶事先准备好的维生素b6，对他说这是专治心情紧张的良药，是我的一位很要好的医生朋友给开的，只要吃上2片便可消除紧张情绪。他就相信了，吃了2片，效果比预期的好。就这样，小小的2片维生素b6帮助他解决了大问题，顺利通过了考试。”教练的这番话，让我明白一个道理：在关键时间节点，心理暗示非常重要。心想：这位教练不简单！