周末回老家，起程时我就猜想老家山岗的山稔花也许已经开了。由于是傍晚回去的，过了邻县天就黑了下来，路旁的花草树木什么也看不见。第二天一早，我叫上丈夫到屋后山岗逛了起来。初夏的山乡，凉风习习，让人神清气爽。在山岗走没多远，就见一棵棵山稔树花顺应时节地竞相开放，粉红的花瓣黄色的花蕊娇美得好不诱人。走在前面的丈夫停下脚步，神情专注地用手机拍着其中一棵山稔树花。

工作地的小城也有很多山稔树，其中蕉石岭公园、荔韵公园、荔枝山公园就有山稔树。山稔，属于野生常绿小灌木，我们老家称之为马稔，所在小城则称之为稔子。据资料介绍，整棵山稔树都具有药用价值，其中山稔果可以滋养、补血、安胎，山稔树的根和叶能活血通络、收敛止泻、补虚止血。

在众多的山花中，山稔花是我非常喜爱的一种。少时，每当山稔开花的季节，我常和同伴到屋后的山岗折上几束拿回家摆放。山稔从开花到果子成熟需四个多月的时间。山稔成熟时，果子由绿变红，由红变紫，再由紫变黑。老家有首传唱世代的童谣：“六月六，马稔红了督（土话，指底端）；七月半，马稔乌一半；八月八，马稔红过血；九月九，马稔甜过酒。”

山稔树开花时，即使同一束树枝，花儿绽放的时间也并不同步，有的开出了花瓣，有的还只是小小的花蕾。由此在山稔果的成熟期中，一些果实熟透了，一些果实依然绿绿的。山稔果参差不齐地成熟，倒让喜爱山稔果的人们大饱口福。山稔果是我喜欢吃的一种野果，少时经常在山稔果成熟的季节，约上堂姐等几个同伴到屋后的山岗和“大块麻”的山岗采摘。

摘山稔时，我们都挑那些胀鼓鼓熟透了的山稔果来摘，每每摘一次山稔果，都能让全家人享用。山稔果要熟透了才好吃，没有熟透的果子虽也能吃，但汁液少，而且又苦又涩。熟透了的山稔果就不同，果皮包着的汁液让山稔果胖嘟嘟的，剥开一点果皮吸吮着沁甜沁甜的果汁果肉，是一种很好的享受。

我吃山稔果吃得最多的时段是上初中二年级的第一学期。那时，学校盛行开门办学，每一届的初中二年级学生都得在学校农场待上一个学期，一边劳动一边读书。当时，我们每个级分两个班。读初二时，在一班的我和同学们一起在第一学期便进驻了农场。农场附近有个长着一大片山稔树的山岗，开学初期又正值山稔成熟的季节。那时在农场只吃两顿饭，早餐和晚餐。由此中午放学后或是劳动结束后，我们十几位女同学便去摘山稔吃。

由于对山稔的喜爱，使得我在山稔成熟的季节，只要有机会见到山稔树，就会不由自主地往山稔树丛中钻，只是这样的机会并不多。我曾经想，要是在家里的阳台上种几棵山稔树，感受它开花、结果和成熟的过程，那该是一件美好的事。十年前初夏一次下乡，我望着山坡上几棵正开着花的山稔树，对同伴说想挖几棵回家种。

话音一落，一位同伴便答话说居家不宜种植山稔树。我问她原因，她说稔子树谐音不好听。我虽不迷信，但听同伴一说，心里也有所顾忌，就没有挖。可以说，山稔果是我童年的最好美食，只是如今想再好好地品尝它，是难乎其难的事了，欣喜的是，几年前我找到了山稔果的替代品。几年前盛夏的一天中午，我与女儿步行逛街回到住所附近一个士多店时，女儿说她口很干，并说要买酸奶喝。

不喜欢喝牛奶的我对女儿说买一瓶就行了，我不要。于是女儿买来一瓶原味酸奶喝了起来。走了几步，我也口干得难受，便叫女儿给我喝一口。女儿递来她喝过的酸奶，我“饥不择食”地喝了一大口。入口生香，我闻到了一种似曾相识的特殊香味。哦，这不就是山稔果的味道么？由此我连忙叫女儿返回士多店再买一瓶。打那以后，我就常买原味酸奶喝。