| 晚上住在村里的一个小旅馆里，窗外的大雨又泼下来了，砸在街对面的铁瓦上，声音大得恐怖。隔着窗户，我打量着这个怪异的村子。每天，有上百万条牛仔裤从这里走向全国乃至世界各地，7万多来自四川、重庆、湖南、江西等地的工人忙碌着，他们年复一年从早到晚干着同样一个活儿，有的专门跑线，有的专门上口袋，有的专门上拉链，有的专门打钉子……每个窗口都会传出电动缝纫机的哒哒声，十几台吊扇在头顶懒洋洋地转着，合着音响里用来提神的歌声，共同组成了大敦的牛仔交响曲。 第二天下午，在一个卖快餐的小饭馆门口，当老板娘把在躺椅上熟睡的老板推醒的时候，他一听是记者立刻就蹦了起来。“是记者？那我可不跟你说！什么都不说！”老板大着嗓门吼道。还没等我反应过来，他又问，“哪里的记者？”“北京来的。”我答。“真是北京的？那可以说！”原来，事发的第二天，当地电视台记者曾经来采访过他，结果，一家人守着电视等了一个晚上，不仅没看到他露脸，而且，最后公布的情况，并不是他当时所见所讲的，他自然气愤不过。在反复检查了我的记者证和身份证后，老板没着急开口，反而转身用四川话朝老板娘喊了一嗓子：“快拿两罐王老吉来！”呵呵，四川人的可爱，我已经不是第一次领教了。…… 这天的晚些时候，我在一个车间门口遇到了四个正在抽烟聊天的小伙子，过去一聊，他们都是专门做“炒更”的临时工。粤语里的“炒更”本是个很形象的词汇，专指那些白天干正职，晚上干兼职的人，但是，在这里，它专们指那些没有固定的工厂和老板，而是靠游走在不同工厂之间干散活的临时工。这也是牛仔作坊的特色，订单并不稳定，有忙有闲，而对于这些渴望自由的90后年轻人来说，炒一天更就能拿一天现钱，正和其意。 大雨冲刷过后的水泥街道，在夕阳照耀下，泛出一层油光光的亮色，远看倒是有些纽约的味道。在楼下聊了几句，我提出去他们的宿舍看看。钻过两楼之间那道幽暗的小巷，绕过一排简易的公厕，右手边就是一座长长的水泥楼梯了。抹黑往上爬，突然前方一只黑影急速冲过来，到眼前的时候才认出，原来是一只硕大无比的老鼠，我急忙躲闪，差点跟它撞了个正着。小伙子们看着我的窘样，笑成一团，他们说，老鼠已经对人见怪不怪了，冬天的时候甚至会爬上被窝取暖。 迷宫般左拐右拐后，推看了三楼一扇锈迹斑斑的铁门，我被眼前的场景镇住了。不规则的屋子里摆满了十几张双层铁床，现在只住了四个人，除了四张床上有一张凉席外，空无一物。屋里唯一的电器是一台小的可怜的电扇，墙上用墨汁涂满了情诗，其中一句是“自古湘妹最多情”，还有一句是“天下伤心是离别”。虽然这些小伙子梳着爆炸头，纹着龙形纹身，但却没有勇气面对我们的镜头，他们已经被村里的治保队员吓怕了。站在屋子前面的阳台上，对面触手可及的窗户后，就是另一个车间，一个十四五岁样子的小女孩埋头在缝纫机前干活。 没活干的时候，这几个小伙子就站在这里逗那个小女孩开心，小姑娘坚持说自己17岁了，可怎么也没有17岁的样子。她偶尔抬起头甜甜地笑笑，接着又埋头干起来，对小伙子们的口哨并不反感。离开新塘之前，我请他们去街边的小饭馆吃了个晚饭。我点了水煮鱼、馋嘴蛙，还有几个青菜，不过几十块钱，他们已经表现出很不好意思的腼腆。因为，来这里五六年来，除了仅有的几个老乡，他们并没有跟陌生人吃过饭。不过，半瓶啤酒下肚之后，他们红着脸打开了话匣子。 有人诉说着被治保队员用烟头烫上胸膛的经历，有人回忆起自己骑摩托车三次被扣的故事，有人懊悔着自己不该把几年来的积蓄浪费在老虎机上；有人怀念起刚分手不久的初恋女友，有人憧憬着还有两个月就出生的孩子，有人说起自小就离家打工的父亲，眼眶甚至都要湿了。举杯的那一刻，我看到他们因为常年做牛仔裤而变得发蓝的手指。一条小小的牛仔裤，从织布到缝制再到后期的洗漂，上百道工序，意味着它至少要经过几十个小伙子或者小姑娘的双手。所谓全球化产业链中的中国制造，大概就是这样的了。 |
增城区等东部中心‘现代活力核’已经跃然成
2023年广州乡村美食汇暨增城区粤菜师傅职业
广州市增城区在2023中国海外人才交流会上 
广州市增城区派潭镇村晚第11场 牛牯嶂下亚
增城区仙村大道上跨广州枢纽东北货车外绕线
