申军良的增城寻子梦

奋力寻子

申军良以为靠自己死磕几天，孩子就能被找回来。第一天，申军良找到一个目击者，确定是男邻居“斜眼”和他妻子带人抢的孩子。第二天，他给一个管监控的男人跪下。附近桥头的监控录像里，有个女人用花毛毯包着一个东西，坐私人摩托车走了。十几天后，隔壁工厂的人辗转帮他问到“斜眼”的真名——周容平。周容平夫妇是一人包一辆摩的逃跑的，民警告诉他，毛毯里不是申聪。周容平也没回老家，民警去排查了。

走在路上，看到抱着小孩的人，申军良会快跑几步凑近瞟一眼那孩子，然后在别人提防或警告的眼神里走开。晚上，他潜进增城的居民楼，听哭声。申聪的哭声和别家孩子不一样，只有他这个做父亲的能分辨出。有的孩子哭得不响，他就走上楼听。凌晨两三点，一记哭声响起，他一听又不是申聪，默默掉泪。申聪被抢后，妻子不敢回家，借住在同事家，每天不是哭就是坐着发呆。他让村里人帮忙占卜申聪的运势，却没想走漏了风声，父母第二天就知道长孙丢了。父亲农活也不顾了，隔天天不亮就出发来增城。

申聪刚丢那个星期，增城老下雨，父亲坚持要蹲在派出所门口的草坪上，衣服老是被雨飘湿。父亲说，“别孩子找回来了，警察一下子又找不到我们人。”两三个月后，申军良辞了工作，把父亲和怀孕的妻子遣回老家。顺着打听到的消息，他不停地奔赴广州、东莞，珠海、深圳。他到哪，哪里的街道上就贴满了寻人启事。在深圳那天，他过了一个桥，正沿着马路走。四个小青年围住他，刀尖抵着他的肚子，把他逼到草坪边缘，直至后背贴墙。

“我找孩子的。”申军良说。“没别的意思，我们只是借你电话用一下。”一个带头青年口气很轻松。“寻人启事上都是这个号码，把我电话拿走了，我找孩子就没办法了。”他说。“我们只用一天。”高高瘦瘦的青年又说。刀眼看就要扎进肉里，他把自己的手机递了过去，对方顺着手机瞄到了他的浪琴手表和金戒指。褪下了这两样后，那些人又拿走了他600元现金，留了200给他作回增城的车费，飞快跑掉了。

申军良抱着膝盖靠墙，放声大哭。他从来不知道当着别人哭有什么意义，让人同情吗？对着电视台的摄像机，他一滴泪也流不出，无论多少次，他身体总是僵着的。那天，他实在憋不住了，觉得自己太委屈、太无辜了。上天怎么能那么不公平，孩子没找着，手机和值钱的东西都被抢了。一个人怎么能那么渺小无力。人来人往的深圳街头，他蜷在那哭了十几分钟。哭完了又拍拍寻人启事上的灰，继续发给行人。

申聪被拐后，有人说“聪”谐音“冲”，两滴水把孩子冲出了家。他一想也是，接下来的孩子取名得更讲究。2006年二儿子出生时，他在广东寻子，想着这个孩子一定得扎根家里，于是给二儿子和小儿子分别取名申家跃、申家和。妻子回老家后，被诊断出急性应激性障碍，逐渐出现幻觉、妄想。第二年，妻子被诊断为精神分裂症，症状时轻时重。申军良听家里人说，妻子经常坐在里屋抠手指头，有时用脏话骂人，咒母亲“该死不死”，甚至会动手打人。

他暗暗羡慕妻子。得了病，想骂谁就骂，心里的垃圾通通可以倒出来。而他只能压着自己的火，听完母亲的哭诉，再继续出门发寻人启事。二十万的悬赏金额下，他的电话铃声不断响起。线索提供者占一半，剩下一半是骗子。一次他转了2000给一个骗子，还买了火车票去了成都。小数额也有，不过他记不清了。“爸爸，我就是申聪”，曾有人在网上给他留言。还没聊几句，“申聪”发来一句：爸我没钱了，你可不可以给我转点钱。他自我安慰，有人来骗，证明寻人启事没白贴。

无望暂缓

2008年春节，申军良从广东回到老家。一进厅，他就习惯性走向堂屋里高条凳。凳子背后，是一幅长一米五、宽一米的仙鹤迎送图，母亲总喜欢在画框和玻璃的缝隙处插上全家福。他向前一步，申聪的出生照和满月照就朝他靠近一步。走到一半，他把头扭到一边，蹲下哭了。母亲和妻子也跟着哭。60多岁的父亲低着头，抄起一个纸箱，默默把申聪的出生照、满月照悉数收走，申聪去广州前在家里的小玩具、故事书也是在那时装起来的。

那天晚饭后，申军良陷入明年是走在路上还是回归家庭的纠结中。他坐在里屋，想起童年的一件往事。那年，他还不到十岁。一个盛夏中午，太阳毒辣辣的，父亲背着农药桶去了地里。回来时，父亲蹲在家门口，像是农药中毒了，口水顺着嘴角流到地上，皮肤被晒得黑红。喝凉白开就行，爷爷说。但父亲灌了许多水也不见好。

吃完晚饭，申军良到爷爷藏钱的葫芦里抓了两三块钱，一个人去了邻村药铺。挽起裤脚，撑起伞，还是小孩的他走在雨夜里。村里的路比较好走，可以借着每户人家从屋内透出的光亮。村与村之间的那条小道，只能摸黑趟过去。他守着父亲把药吃下。他想不通为什么父亲干活不能避开酷热的中午。父亲告诉他，农活是干不完的，多辛苦一点，才能多收入一点。

可这4年广东该找的地方找遍了，怎么父亲所说的努力还是换不回申聪回家？老家的半亩地皮、近乎全新的联合收割机卖了12万6，全被花光了。他9万多的存款不剩分毫，身上还压着20多万的外债。过完春节，申军良带着全家前往济南，在表哥的工厂里做货车司机。送货一趟连着一趟，在工厂宿舍里睡个囫囵觉，他第二天又得去外地，一个月基本在家一两天。

广东号码月租太贵，他办了个济南的号，印刷在新版悬赏十万的寻人启事上。旧号码他也不敢注销掉，哪个号码收到线索，他就去表哥那支1万元，跑去广东。找周容平老乡、去基层派出所打听、贴寻人启事，钱花得差不多了，他再回济南。2012年开始，送货不忙，他一个月能在家十天。“一直盯着，好，哪里有缝隙可以钻，咱们就可以去想办法。”就算不走在路上，他也每天抱着手机，跟线索提供者、警方、媒体聊，不敢松懈。

两个儿子他扔给父母去管。两孩子也不黏着他，走路都跟他保持距离。偶尔过问他们的学习，精神分裂症还没痊愈的妻子还会炸毛，说“你管过他多少，现在管他干嘛”。他说服自己——俩孩子起码是在亲人身边，爷爷奶奶照看着，他也没听说过他们受过什么欺负。申聪呢，他寄人篱下，会不会得到足够的爱？