追忆三十年前在增城区考驾照的辛酸史 一档二灯三看镜四松手刹五加油(起步)

在整个学车过程中，我最为期待的就是跑长途了。当年的目的地是清远市阳山县。据说被选为跑长途目的地的一般都是比较偏远贫穷的地方，这是政府的一项扶贫措施，目的是通过学员到这里来消费，为当地经济发展做点贡献。从增城到阳山县县城有二百多公里的路程，进入清远境内之后多半是山路，其中有一段路况非常的险峻，路在半山腰，一边是百丈深渊，一边则是高耸入云的峭壁。上午九点钟我们一行六人从荔城出发，一路上五个学员轮着开，正午时分在路边的一家大排档吃了顿午饭，稍作休息后又继续前行，下午到达阳山县县城。

说起这家大排档，让我回想起了一件很有趣的事情：清远鸡远近闻名，但凡来到清远的人都要品尝一下。于是我们点了一道白切鸡。师傅们动作利索，不一会儿菜就上齐了，美食让我眼前一亮，最抢眼的当属那道白切鸡了，当我的目光移到鸡头这个部位时突然停住了，我发现了一个“严重”的问题。心想：何不以此活跃一下气氛？于是我举手示意，一位年轻的女服务员走过来问道：“您好！请问有什么需要。”

我说：“你好，请问这道白切鸡是同一只鸡吗？”对此她作了肯定的回答。我又问道：“你真的确定是同一只鸡吗？”她再一次坚定地回答：“当然是同一只鸡了！请问有什么问题吗？”见她如此的坚定，我顺手拿起筷子指了指已经被切成两块的鸡头，让她再仔细看清楚，当她看出了个中的破绽时先是一愣，然后右手捂住嘴，脸部泛红，旋即转过身去哈哈大笑……当大家弄清楚真相后也跟着笑了起来。这样一来，我们的神经一下子得到了放松。

原来，那两块纵向切开的鸡头都是同一边（同为左边）的。这是厨房师傅在繁忙的工作中出现的小差错，刚好又遇到我这个“较真”的人，真是无巧不成书。完成长途驾驶体验之后，我们进入了最后的冲刺阶段——路考。相对于其他科目，路考难度最大，理由有二：一是路考是软指标（主观题）；二是心理压力大，当一位身穿警察制服，表情严肃的考官坐在你身旁时，说不紧张那是假的。

每每到了这个时候，教练都会有一些对策，一般会这样安排的：平时练习驾驶技术和心理素质比较好的学员在考试时往往被安排第一个应考，这样做的好处就是为大家树立信心，通过认真评估，我被安排最后一个考。果然，在考试时，第一位学员只开了一小段路程考官就示意靠边定点停车，第二位学员也比较快。而到了第三、第四位学员开的路程就比较远，并且被要求重复做某一动作……

终于轮到我了，我报告完毕，考官向我发出口令：“请你按照路牌指引行驶，目标为岑村考场，开始！”如果当年你也去过岑村考场的话也许还会有点印象，靠近终点这段路不但弯多，而且岔路也多，所以稍不留神就会跑偏。就这样，我接了这最后一棒，驾驶动作干脆利落，一气呵成地将车子开到了目的地，停在了我们上次进行桩考（移库）的那个地方。这时的我自以为考试已经结束了，便松了一口气。

然而坐在我右边的考官向我发出口令：“泊车。”我恍然大悟，看了看两边后视镜，挂上倒车档，将车子稳稳当当地停在预定位置。这时考官发出最后一道口令：“本次考试完毕，熄火下车。”考试结束后，考官在现场宣布了考试成绩（合格与否），并对没有通过考试的两位学员逐一进行了点评。存在问题主要有两点：一是3号学员在驾驶车辆过程中两度双手同时离开方向盘；二是4号学员在路况良好的情况下，行车时方向不稳定，左右摇摆……

不久，我的驾驶证准驾车型一栏增加了一个大写的c。虽然时间过去了二十六年，但是当年规范的训练让我从一开始就形成了良好的驾驶习惯。时至今日，“一档二灯三看镜四松手刹五加油（起步）”这个口诀我不但了然于胸，而且已经成为一种肌肉记忆。对此，首先我要感谢自己，在没有取得相应的驾驶资格之前没有开过车（习惯成自然。未受过正规的学习，一旦形成不良的驾驶习惯是很难纠正的）；其次我要特别感谢赖教练对我的悉心教授；最后我庆幸自己赶上了好时代。此时，我又一次想起了当年父亲说过的那句话：“如果我们家有人会开车就好了！”