增城市派潭镇那些充满沧桑的碉楼

相比之下，地处北部山区北回归线一带，主要由客家人世代居住的大片农村，就要落后多了，他们至今仍从事比较原始的劳动，不仅生产方式没变，生产作物没变，就连客家人的生活习惯也基本保持几百年前的样子。听到这些，我对客家自然原生态充满期待，心里莫名其妙地有种回家的感觉，好像我此行不是来采风的，而是回乡来探亲的，马上就能见到那些不知在多少年前离散的亲人。确实是这样，我对客家人比较熟悉，在他乡异地听说有这样的一群人存在，当然想见到他们。因为我的故乡江西井冈山就是个本地人和客家人混居的地方。

虽然我属于本地人，但如果往前追溯，我从未谋面的外公和外婆便是地道的客家人，我的血管里当然也流着客家人的血液。我不仅熟悉客家人的风俗习惯，熟悉他们用土砖和杉木皮建造的房屋，还能直接用客家人的方言和他们交流。在我至今仍然非常清晰的记忆里，客家人都住在云雾缭绕的山上，他们心地善良，谨小慎微，读书用心用力，内部非常团结，而且手脚轻捷又灵巧，走起路来大步流星，特别有耐力。我们故乡的打猎人，挖笋人，放排人，破篾人，基本都出自客家。我在增城市提供的有关资料上看到，生活在派潭镇一带的客家人，在几百年前，有的就是从江西迁来的，这更加深了我对泒潭客家原生态的向往。

但朱书记马上又说，增城经济发展的重心正在向北转移，他们不仅要保护那里的生态农业，下一步，还要把派潭镇打造成增城的后花园。如实说，听到“打造”这个词，我心里一颤，像被黄蜂蜇了一下。我说不清这种感觉，不知是因为激动还是骚动。我知道广东人是有钱，财大气粗，干起事来大刀阔斧，但对待好不容易保留下来的客家原始生态，如果也大刀阔斧，那可是件不太妙的事情。我还知道，当下的一些官员们都喜欢说“打造”，常常是脱口而出，喊得地动山摇，这其中是不是蕴含着某种功利和蛮力？实在不大好说。再说了，让客家原始生态戴上“自然”的帽子，也不怎么合适，它更应该归属人文的范畴。

谁都知道自然生态与人文生态泾渭分明，不能同日而语，开发起来完全是两码事情。因此我祈望他们不要用力过度，不要把看上去有些残破、有些风雨飘摇的客家村落，当成一锅馄饨，轻易地撒上各种佐料。譬如说，你嫌他们的村子破烂，房子摇摇晃晃，七歪八倒，有碍社会主义新农村观瞻，于是把它们都拆了，再给他们盖一片如同军营那般整齐划一的房子，并在外墙上就像城里的厕所那样统一贴上瓷砖，这样新是新了，现代是现代了，只是客家人通过千百年来保留下来的那些建筑，那种风情，马上就消失了，完蛋了。
                                   
第二天我们在派潭镇看到的客家邓村老屋，和邓村石屋，其实是一个村子在不同年代的两种写法。说白了，邓村老屋是真正的老屋，邓村石屋是邓村新屋。在客家人的语言里，屋有房子的意思，也有村子的意思。他们有的把村子叫村，有的就叫屋场。这么说来，邓村老屋与邓村石屋，就有显著的区别了。实际也是这样。据说邓村石屋建在晚清，这种说法如果能确立，建筑邓村老屋的年代就该大大提前了。因为重新建一个村子可不是一件简单的事，也不是一件容易的事，绝对是要写入族谱的。最起码是老屋住久了，不再方便居住了，这才会下定决心重建一个新村。

何况重新建一个村子，是需要兴师动众，需要花费大把大把银子的，这说明这个老村子肯定有个发达兴旺的过程，资本积累的过程，或是有人发大财了，有人做大官了。总之，老屋需要有老去的时间，新村也需要有新建的理由。建筑老屋的年代应该提前到什么时候？非常遗憾，当地人说不清楚，市文联陪同我们参观的人也讲不明白。事情追问到此，就有那么点意思了：一个村子的历史村里的人不怎么知道，当地的文化人也闪烁其辞，语焉不详，它至少说明这两个地方都还没有开发，还是“原始自然生态”，没有受到修改和杜撰。

想到这一点，我不禁一阵窃喜，心里说，那好嘛，让我们捷足先登了。剩下的便是细细地看，细细地品味。尽管我们来去匆匆，像古诗里说的那种过客；这种细细地看，细细地品味，也只能是浮光掠影，走马观花。但能亲眼看到派潭客家人的居住原生态，细细品味这种原生态的悠远和古朴，也算不虚此行了。这就是说，看见邓村老屋，它首先给我们吃了一颗定心丸，让我相信，还真有个原生态放在那里。   
                                   
先看邓村老屋吧。这个古老的村子，给我的第一印象，是确实老，确实有些破败，老得和破败得都没有牙齿了。但我认为，一种真正古老而有文化内存的东西，肯定是倒驴不倒架的。老，恰恰能凸现它的风骨，它存在的原生态价值。实际上，邓村老屋马上以其颓靡的外表突然给了我当头一击，这就是，它虽然破败，但它那用一种看不见的力量撑起的骨架，确实还没倒。而且不仅没倒，还有一点浴火重生的味道。这就需要来描绘这个老屋了——稍有些常识的人都知道，客家人对于自己的居所，是极其讲究的，就像眼前的情景：村子的中央是个祠堂，祠堂门前有一条石阶路，那是用鹅卵石密密麻麻钉出来的;从祠堂跨过石阶路，当然是一个池塘，死水微澜那种。